“Ne pas vendanger”

Hay expresiones que solo tienen sentido en el mundo del fútbol. Además, hay expresiones que solo tienen sentido en el fútbol en Francia. Más aún, hay expresiones que solo tienen un sentido en el fútbol en Francia y de las cuales nadie conoce el origen. Estas últimas son mis preferidas, tesoros de la lengua francesa, expresiones de la sabiduría popular. Son aquellas que escuchamos aderezadas con el acento del norte de Francia en el estadio Bollaert de Lens, o con el acento del sur, un pastis en la mano, en mi querida ciudad de Sète. Y es que la lengua francesa está llena de estas fórmulas que permanecen en el imaginario colectivo, que cada uno utiliza con gran seguridad, sin conocer bien el origen, pero declinándolas en todas sus posibilidades, metáfora tras metáfora, broma tras broma.

Cuando la selección de Francia se presente este viernes contra Rumanía en el partido de apertura de la Eurocopa 2016, los hinchas de ambos equipos esperarán que sus delanteros no "vendimien", es decir, que no pierdan ocasiones claras de gol. Recordemos que Francia es favorita frente a Rumanía, un equipo que ya no tiene a sus grandes jugadores de antaño (Hagi, Chivu o Mutu) pero cuya defensa es conocida por ser muy sólida. Aun así, no nos engañemos: fue en ese mismo Estadio de Francia (inaugurado en enero 1998 por un Francia-España) en el que dos golpes de cabeza de Zidane le dieron la Copa del Mundo a mi país. Este viernes Les Bleus no podrán empezar con algo que no sea la victoria.

¿De dónde viene esta acepción del verbo vendanger (en castellano "vendimiar") tan utilizada por los hinchas del fútbol en Francia? En realidad, nadie lo sabe. Algunos dicen que el origen estaría en el momento de pisar la uva, tarea que forma parte tradicionalmente de la vendimia. La aparente inutilidad de esta tarea habría sido comparada al pisoteo improductivo de un delantero que pierde una ocasión de gol. En mi equipo de Montpellier tenemos una larga tradición de aquellos delanteros... ¿O habría un delantero torpe que se llamara Vendange en el origen de esta expresión?

Podemos tener dudas, muy legítimas, sobre este tipo de explicaciones. Pero, ¿es realmente importante? Lo que podemos predecir con toda seguridad es que si en el descanso Francia no ha marcado todavía un gol, en todas las regiones de Francia, el verbo vendanger será ampliamente utilizado con enfado y con gran énfasis dando lugar a innumerables bromas. Carcajadas saludables y catárticas que permiten que las cosas vuelvan a su sitio. El fútbol es ciertamente un espejo de la sociedad, desgraciadamente cada vez más una cuestión de dinero, pero debe mantenerse ante todo como un momento de diversión, de placer y de distensión. Hoy más que nunca necesitamos estos momentos.

Por todo esto, señores Giroud, Griezmann y Payet, debemos dejar las cosas claras: ¡La época de recogida no comienza hasta septiembre! Hasta entonces no vendimiemos, puesto que la uva no está madura. Estoy seguro de que la afición española exigirá a Morata y a sus demás delanteros que no vendimien tampoco.